Не дыши: Начало

В глубине леса, где тени сплетаются с ветвями и солнечные лучи редко пробиваются до земли, стоит заброшенный домик. В этом уединенном месте живет старик, который уже много лет избегает людского общества. Его жизнь — это непрерывная череда дней, заполненных тишиной и одиночеством. Однажды его спокойствие нарушается появлением незнакомца, заблудившегося в лесу. Молодой человек, испытывающий страх и усталость от долгого блуждания, надеется найти у старого пристанище и помощь. Но старик, почувствовав неладное, направляет на гостя ствол своего старого ружья, требуя объяснений.

С каждым словом незнакомца старик все больше замыкается в себе, его глаза становятся острыми как ножи. Вопросы летят один за другим, проверяя истинность каждой фразы. Молодой человек пытается успокоить старого, объясняя, что он просто заблудился и ничего дурного не замышляет. Но старик не слушает, его уверенность в том, что мир вне леса полон опасностей, только укрепляется. Он начинает рассказывать о своей жизни, о том, как он оставил все ради этого места, чтобы быть в безопасности. Его голос наполнен ностальгией и страхом перед внешним миром.

Между стариком и молодым человеком возникает напряженная пауза, в которой каждый оценивает ситуацию по-своему. Старик, видя усталость и искренность в глазах незнакомца, постепенно опускает ружье. Он предлагает гостю немного еды и воды, но предупреждает, что должен уйти до наступления темноты. Молодой человек благодарит его, чувствуя облегчение, но также и непонимание — почему старик так боится людей. Вскоре незнакомец уходит, оставив старика с его мыслями и воспоминаниями. Домик снова погружается в тишину, но теперь в нем витает вопрос — был ли этот визит знаком, чтобы изменить его жизнь или просто случайным событием, которое скоро забудется, как и все остальное в этом затерянном мире.