Москвы не бывает

В маленьком провинциальном городке Улетное, где кажется, что время остановилось, живет Леха – простой рабочий, чья жизнь полна постоянных финансовых трудностей и проблем с жильем. Его подруга, стервозная и усатая, лишь добавляет горечи к его судьбе. Леха давно смирился с тем, что его жизнь – это непрерывный поток обстоятельств, которые он не в силах изменить. Он просто плывет по течению, не надеясь на лучшее. Однако, неожиданное появление в городе человека из столицы вносит сумятицу в его привычный уклад жизни. Этот незнакомец, с яркой внешностью и странными манерами, стремится заполучить в свое распоряжение разваленную квартиру умершего поэта-бомжа, который, как говорят, писал безумные стихи о том, что Москвы не существует. Леха, не понимая мотивов этого человека, начинает задаваться вопросами о том, что же скрывается за его странным желанием. В это же время, он знакомится с Машей, девушкой, которая кажется ему знакомой, но о которой он не может вспомнить ничего, кроме ее фотографий на фотоаппарате. Эти снимки, сделанные всего четыре дня назад, вызывают у него смутное чувство тревоги и недоумения.

Маша, с ее загадочными фотографиями и странным поведением, становится для Лехи источником новых вопросов. Почему он не помнит этих моментов, которые, казалось бы, должны быть свежими в его памяти? Почему билеты до Москвы, которые он так давно мечтал купить, постоянно отсутствуют в кассе? И кто же на самом деле этот столичный гость, который, похоже, не тот, за кого себя выдает? Леха начинает понимать, что его провинциальный городок, который всегда казался ему застывшим во времени, скрывает в себе гораздо больше тайн, чем он мог себе представить. В поисках ответов, он начинает исследовать город, сталкиваясь с его мрачными уголками и странными обитателями. Каждый шаг приближает его к разгадке, но вместе с тем открывает все новые и новые загадки. Маша, с ее невероятной памятью и способностью видеть то, чего не видят другие, становится его напарником в этом путешествии по лабиринту тайн. Вместе они пытаются распутать клубок обстоятельств, которые, как оказалось, связаны не только с их прошлым, но и с будущим всего городка.

По мере того как Леха и Маша проникают все глубже в тайны Улетного, они начинают понимать, что их городок – это не просто место, где они живут. Это – ключ к разгадке многих загадок, которые касаются не только их личной судьбы, но и всего мира. Столичный гость, который, как оказалось, не просто странный человек, а носитель важной информации, становится для них важным союзником. Вместе они пытаются разгадать тайну, которая скрывается за разваленной квартирой поэта-бомжа, и понять, почему именно это место так важно для столичного гостя. В процессе поисков, Леха и Маша сталкиваются с множеством опасностей и испытаний, но их желание найти правду и разгадать тайны своего городка только усиливается. В конце концов, они понимают, что их провинциальный городок – это не просто место, а своего рода врата в другой мир, где правда и вымысел переплетаются в неразрешимом тандеме. И только те, кто готов рискнуть всем, чтобы найти ответы, смогут проникнуть в этот мир и раскрыть его тайны.