Козленок в молоке

1985 год, эпоха предвкушения перемен. В ресторане Центрального дома литераторов, поэт по имени Духов, на фоне дружеской компании и бокалов пива, бросает вызов самому себе: сможет ли он превратить абсолютно незнакомого человека в мирового автора? Это пари, заключенное в шутку, становится началом невероятной истории. Духов уверен, что для этого достаточно создать впечатление гениальности, используя лишь внешний вид, драматическую биографию и ограниченный набор фраз, которые он называет "Золотым минимумом начинающего гения". Этот легкомысленный спор, начатый в пылу момента, постепенно приобретает серьезные масштабы, затрагивая не только жизни участников, но и всю культурную атмосферу страны.

С каждым днем эксперимент Духова становится все более сложным и неожиданным. Он начинает понимать, что превращение случайного человека в литературную звезду требует не только искусства самообмана, но и настоящего мастерства в создании легенды. Каждая встреча, каждое слово, сказанное в рамках этого проекта, приобретает особую важность. Духов втягивает в свой эксперимент все больше людей, создавая вокруг своего подопечного настоящую ауру таинственности и гениальности. Однако, по мере того как его проект набирает обороты, он начинает осознавать, что не все так просто, как казалось в начале. Под влиянием этого эксперимента начинают происходить изменения, которые далеко выходят за рамки литературного мира.

В конечном итоге, этот эксперимент превращается в символ эпохи, становясь катализатором для многих изменений в обществе. Духов, начав с простого спора в ресторане, неожиданно для себя становится участником глобальных перемен, которые меняют не только его жизнь, но и жизни многих других людей. Этот эксперимент, задуманный как игра, становится реальностью, в которой каждый из участников должен найти свое место. История Духова и его подопечного становится примером того, как даже самые незначительные действия могут вызвать цепную реакцию, изменяющую мир. Таким образом, этот легкомысленный спор превращается в один из ключевых моментов в истории, оставляя после себя множество вопросов о природе гениальности и влиянии человеческого фактора на ход событий.